a Lourdes, hija de mis palabras…
"Hoy ha venido un brujo a contarme cosas
que ya me habían pasado"
Ramón Riquelme
1
Cita a ciegas
No entremos en discusiones bobas
La soledad no es un pensamiento pasajero
Es el simple hecho de encontrar
una aguja perdida en el pajar
2
Un niño muerto ronda mi casa
a Rodrigo Anfruns,
víctima de la CNI
Un niño muerto
ronda mi casa
como luciérnaga en invierno
Abre un paraguas esperando la lluvia
Hace señas desde una iglesia vacía
imita la sombra
de un gato persiguiendo
un ovillo de lana
Llega a una plaza
en donde nadie lo reconoce
juega a despeinarse
mientras hunde sus brazos
en el barro
Un niño muerto
nunca recuerda
cuando estuvo vivo
y parece sonreír
aunque todos sepamos
que no existe
3
Escribir bajo la almohada es mi oficio
Ah! Tirar la vida junto a la toalla
es morder el polvo añejo de los faluchos
Pero, ¿para qué remar contra la corriente?
si las constelaciones ebrias esperan
el tránsito vacío de las estrellas
Escuchen: No tengo prisa alguna
cuando de escoger palabras se trata
mis pies son saltamontes seguros
que hacen de la máscara un rostro perfecto
donde crecen gusanos que empollan
películas siniestras que nadie recuerda
4
Cocholgüe
Aún no logro quitarme
la sinfonía de las gaviotas
danzando sobre los botes
5
Me podría morir aquí mismo
No puedo estar sin el mar
detesto no ver las gaviotas
y vivir encerrado
en esta isla de cemento
en esta ciudad amurallada
donde crece la barba y las arrugas
y los niños no conocen
el canto de las sirenas
Me podría morir aquí mismo
si alguien no me obsequia
una ola furiosa
o un sol oxidado
6
Oleaje
En el puente que cruzamos y no cruzamos
jugué que te veía y no te veía
Transitamos largo rato
por las durmientes de un tren
que aparecía y desaparecía
Ya no creo que recuerdes
el momento exacto
cuando dije que te amaba
y no te amaba
y tú sonreíste y no sonreíste
Será por eso que te dejé
y no te dejé
con la hija que tuvimos
y no tuvimos
en una vida que se terminó
y no se terminó
el día que te fuiste y no te fuiste
7
Buchupureo
Si esta playa en donde vive la muerte
tuviera manos y pies
y lejos de andar persiguiendo
la sombra de una luna vencida
se dedicara a llevar mi cuerpo
hacia algún punto de la tierra
y, luego, entregara mis restos
a un pescador ebrio y solitario
de seguro habría un nuevo océano
un precipicio donde poder encontrarte
8
Las gaviotas se olvidaron de ser gaviotas
Las gaviotas se olvidaron de las gaviotas
y se fueron a ocultar en algún esqueleto
En la arena un zapato a medio enterrar
nos recuerda al vagabundo
que quiso ser astronauta
En la playa, los botes están de luto
y los remos navegan buscando
alguna mano que los despierte
Por una ventana, un niño
se imagina cómo era el mar
mientras en el cielo
la última estrella desaparece
9
Bucanero
Vete a donde quieras
pero, regresa pronto
que un día sin ti
es un galeón español
cargado de joyas
y diamantes
en el fondo del agua
10
Nido de gorrión
a Sergio Hernández
Aunque los poetas de mi país
arrienden buses haciendo
giras por todo el continente
yo seguiré en casa pensando
cómo lo hago para poder
pagar todos los meses
el canto de los gorriones
del pequeño árbol
que vive cerca de mis ojos
11
El amor que fue amor
ha de ser siempre así
No es normal huir de los recuerdos
y no apagar la llama de los sueños
Una mano se duerme sola dentro de otra mano
y nosotros no podemos quedarnos sin dormir
Un pequeño silencio nos avisa
que ya es hora de cerrar las cortinas
y dejar entrar a la oscuridad
12
Adiós, Musa
a I.
Adiós, Musa
de la pequeña capital
Estuvimos en la última cena
pero, al igual que Pedro
me negaste tres veces…
Y yo no soy Dios para perdonar
13
Mi novia es comunista
Mi novia es comunista
y yo la quiero demasiado como para decirle la verdad
Me insiste que la acompañe a protestas y manifestaciones
en donde siempre terminamos mojados
o en alguna comisaría de la ciudad
Yo quisiera que me entendiera y que se diera cuenta
que a mí me da lo mismo la dialéctica de Marx
o la Revolución Rusa de Lenin
Pero, qué puedo hacer ante tanta belleza imponible?
Ante esos labios, quién puede decir que no
quién puede negarse a los golpes y el agua
y a sus ojos de cristales pidiéndome Por favor?
Así que ahora yo también soy un comunista
uno de esos que lanza panfletos y raya murallas
uno de esos que no duerme por las noches pensando
y preguntando
si el amor es lo más importante en el amor
14
Tributo de las cenizas
Mi abuelo antes de morir
me dijo:
El cielo ha sido quemado
y ya nadie podrá habitarlo
Y ahora qué hago, pensé
qué les digo, qué les miento
cómo les explico
que todo el cielo
es un montón de cenizas
15
Espartaco camina por Madrid
Mi padre aburrido de pasaporte y legalidad
se tragó la cárcel en un salto furioso
entre el Mar Muerto y Talcahuano
Se quedó con una cabina a estribor
y dejó que sus muebles se pudrieran
en el invierno sucio del desamor
A veces, llora por lo que no hizo
o por lo que soñaba hacer
No busca medallas ni reconocimientos
Su vida fue una selva perdida
un corazón regalado a los cuatro vientos
Se ha convertido en un carrusel
atestado de adolescencia y presagios
apuesta su puño izquierdo
a que este mundo cambiará algún día
por eso lleva la bandera adelante
entre compañeros y policías
Mi padre es una gaviota, una marcha
un remo contra la corriente
Espartaco con hambre y soledad
16
Retrato de Milenka
Mi hermana pinta mariposas
como quién sube escaleras
Pertenece a un rincón que
habita una telaraña
Encuentra en una arruga
la sonrisa de su familia
Camina tarde tras tarde
soñando que una ciudad
la persigue
Pero ella está inmóvil
quisiera ser una Estación
Atocha, tal vez
y zambullirse frenética
en el murmullo de los pasajeros
A veces juega a esconderse
de un silencio que no recuerda
Mi hermana
tuvo un presentimiento:
soñó que era el poema
de un pez
de una isla
de una mariposa
atravesada por el viento
17
Alto Bío Bío
a Claudio Manquepi
Volveré a las tierras
donde el cóndor dijo
y las truchas alimentan el olvido
Haré mi ruca de avellanos
Haré mi corazón de alfalfa
y en Chancho Co
me dejaré bautizar por un amigo
que atraviesa cada verano
con una flecha y un bastón
el cielo de los volcanes
18
Los perros poetas
a Ramón Riquelme
Cuando me emborracho y las calles
se convierten en verdaderos carruseles
y los postes son mis peores enemigos
un poema se me viene a la mente
Entonces, saco un papel arrugado del bolsillo
me siento en la vereda y lo comienzo a leer
pero los perros, los perdidos amigos del hombre
que no tienen cariño alguno hacia mi persona
porque saben que a mí me gustan los gatos
comienzan a ladrar y aullar y a decir:
Lo sentimos, no era mala tu poesía
no era mala, pero en esta esquina
sólo escuchamos a los perros poetas
19
Oda a Michael Jackson
Qué triste llora la gente a las afueras del hospital
de la UCLA
irónicamente llamado Ronald Reagan
Cómo llevan pancartas con tu nombre
tus fans se sacan los pelos de rabia: ¿Cómo
te fuiste a morir tú, el más bello de los bellos
el más blanco entre los negros?
¿A quién le importa Farrah Focett, la influenza humana
o el golpe militar en Honduras?
Sí, ha dejado de vivir el más burlón entre los burlones
el chico lindo de los años ochenta
que vestía mocasín negro con calceta blanca
A ti se te perdonaba todo
incluso tus salidas de madre en la televisión
o en tu Zoo privado de Neverland City
¡Qué fresco eras ante la prensa y las luces!
No medías consecuencias
Nunca sabremos qué pasó con Cristián
- el niño Rumano vagabundo -
que te mostró su país en tu visita a su dormitorio
o si habrías besado a Freddy Mercury
el enamorado de siempre, adicto a la cocaína
Y esa mentira tonta que te operabas la nariz
para alcanzar tonos más altos, tonos que sólo tú
podías dar
Tú padre te hacía trabajar tiempo completo
a lo mejor ahí estuvo el problema, eso lo sabíamos todos
y tú llorabas cuando veías a otros niños jugar en el parque
y no te unías a ellos ni en la mejor de las pesadilla
Después vino el alcohol y el demerol y las citación a
tribunales
Si no hubiera niños en la tierra, dijiste
yo me lanzaría del primer balcón que encontrara
ese sería el fin, ésa mi última canción
20
Autorretrato de memoria
Cuando mi rostro llora
en los espejos de la urbe
y mi cara madrugadora
pierde la realidad del espacio
me digo: Ivo, hijo primerizo
hijo fantasma
qué haz hecho de tus pasos
a dónde fueron a parar
tus alucinaciones
qué hiciste con tu garganta
dónde se durmieron tus ojos…
Pero el espejo
que bien me conoce
que no se deja llevar
por primeras impresiones
me dice: Ni se te ocurra
venir por estos lados
porque, aquí, nosotros
también estamos solos
21
En Buenos Aires conocí la muerte
En Buenos Aires conocí a la muerte
Se me presentó en la Avenida 9 de Julio
me dijo que estaba sola
y yo, como buen cristiano, le creí
Me invitó a su departamento
en las afueras de la ciudad
Pronto empezaron las caricias, el desenfreno
para luego terminar desparramados
por la habitación...
El resto, ya se sabe, es sólo leyenda
22
En la ciudad todos tenemos algo de pueblo
En la ciudad todos tenemos algo de pueblo
y nuestro idioma es el silencio
Aunque ella no aparezca
y la cita no sea una cita
sino un motivo para morir un poco
yo me levanto de este universo
salgo corriendo, saltando, gritando
las hojas se molestan conmigo
las palomas se ríen de mí
y todas las plazas del mundo lloran
aunque no sea cierto… ¿Qué importa
si todos venimos de algún llanto?
23
Nora
Ella, que reina en mis ojos
que son su reino
y besa mis labios
sobre un espejo
ella cree que nuestra casa es el mar
y nos detiene para besarlo
Ella sostiene en sus manos el mundo
y sobre mi cuerpo, la calma
Ella que se eleva para mirarme
que es reina, flor, mariposa
adivina que la noche no ha caído
y sabe que las estrellas alumbran
en quién, sino en mis ojos
que son mis manos
que son sus manos
que me abrazan
y abrazan mi universo
que es este silencio
Ella, que descansa sólo en mí
que sabe que le pertenezco
y que grita nuestros nombres
a espaldas de la tormenta
y que me obliga a mirarme hacia dentro
para morir pensando en la distancia
de su reino
y de mi reino
24
Viajar es siempre desaparecer un poco
Viajar es siempre desaparecer un poco
es encontrarse, a veces, uno mismo
es buscar ciudades en una sola ciudad
es conocer a quién no conocemos
Pero, ¿quién se conoce?
Acaso se conoce quién estuvo
en Tokio, Edimburgo,
o en algún café de mala muerte
Hoy creo conocerme más que nunca
mientras leo las palmas de tus manos
y acaricio tus ojos en silencio
25
Vuelo de pájaro
a B. G. K.
No quiero legitimarme en ningún Círculo
Literario, mas bien que no me lean
que les moleste mi manera
pueril de ver las cosas. No quiero
formar parte de antologías traducidas
a lenguas de miseria. No quiero
andar dando charlas ni mesas redondas
en ridículas conversaciones de zoológicos
No quiero ser amigo de poetas mendicantes
ni de profesores que prologan hasta las moscas
No quiero que una chica tenga sexo conmigo
porque le agradó mi manera de mirar
y que una periodista del diario local
me pregunte si pretendo vivir de todo esto
No voy a enviar versos a ningún jurado
que no entienda cuando el hambre
está ahí y te mira con cara de palabra
y los pájaros te dictan al oído murmullos
que le roban a las nubes y a los árboles
por el sólo hecho de estar tecleando
rompiéndome el alma y los huesos
esperando frases venidas desde el cielo
26
Estación Montparnasse
Me embarco de París a Berlín
en el tren más rápido del universo
en el tren más avanzado de la historia
Me digo, este tren tiene los sueños
de todos los pasajeros del mundo
tiene las direcciones
de todos los hoteles del cielo
Me subo, me adentro, me precipito
Soy un sudaca esperando
- siempre esperando, siempre -
algo nuevo que me revuelva los sesos
que me confunda el pensamiento
pero, lo único que descubro
es que en todas partes
en todas las alucinaciones de la garganta
en todas las estaciones de la vida
se oye, se ve, se siente
lo mismo:
niños pobres, niños negros, niños
acurrucados en el frío de la noche
27
Escuela Playas Negras
a Héctor Molina
Un niño escribe poemas
para que su padre
regrese a casa
No deja de imaginar
que la alegría es una pelota
que en secreto guarda
en el corazón
Tiene un montón
de hojas arrugadas
que junta bajo la almohada
Lo más cercano
que ha visto el cielo
fue una noche sin luna
que no podía dormir
y soñaba que su padre
bajaba de las nubes
para contarle un cuento
o, simplemente
darle un beso en la mejilla
Un niño escribe
sin puntos ni comas
para que su padre habite
el cuaderno de roneo
que el gobierno le regaló
28
Brisa
Me doy el gusto
de hablarle a las flores
mientras mis amigos
hacen el amor
con las palabras
29
Butalelbún
a Macarena
Ay del que busca en la montaña
encontrar la respuesta de los ecos
Es más fácil atravesar una costumbre
que retratar la noche acompañado
de luciérnagas. Mejor
volver a casa antes que el río
se convierta en fogata
y un caballo se detenga porque
se quedó sin camino
Y una ruca grite porque su nombre
se fue como una pluma
Ay del que encuentra el infierno
de los chivos y las ovejas
y juegan tatuando la memoria
en piedras perdidas en los montes
Ay del que predica al viento
huyendo de su propios miedos…
He visto araucarias pariendo cóndores
he visto peñis besando volcanes
y he visto a una niña con ojos perdidos
mirando a su abuela
hundida en el silencio
30
Vilanova
“Quién se posee a si mismo
no perdió nunca nada”
Séneca
No importa hacia donde voy
sino quién seré cuando me retire
cuando medite sobre la muerte
- el riguroso camino hacia los dioses -
Entonces exclamaré:
¡Ya no tengo vergüenza de volar
lo mismo que cuando era niño!
