a Pedro

Me han contado que vagaste varios días

de café en café, meditando los Cantos

marcando algunos versos

extrañado por este lento decir

a la siga del tiempo, de la luz, del aire

que deja el silencio entre palabra y palabra

en fin, que te alegró encontrarme después de tantos años

oculto en los rincones del Maule profundo

ahora que no existe la generación del roneo

sobreviviente clandestino

de la máquina de escribir

mas, entero en la breve exposición de las nostalgias

Hermano, para eso escribo

para ángeles cansados como tú

relegados de la forma perfecta

de la belleza extraviada en los andenes

para poder conservar intacto en la distancia

ese ademán de jinete cruzando las neblinas

mientras Venus copula detrás de los cuarteles

Estás solo, me dicen, rodeado de transeúntes y palomas

leyendo en otro idioma la condición humana

estás solo, solo, con un libro raro entre tus manos

y yo, acá conversando con los árboles